『百年の孤独』を読み終えた高揚感に包まれて、軽やかな気持ちで手に取った『族長の秋』。しかし、帯に記された登場人物紹介の段階で、すでに予期しない世界が口を開けていた。
「ヘルニアの巨大な睾丸を持つ大統領」「オーブンで焼かれて宴会の主菜になる将軍」「日蝕の日に昇天する初恋の相手」「犬に食われる正妻」
——これほど明らかなネタバレを帯で書いてしまっても構わないと判断されるほどの物語とは？
困惑と興味が入り混じる中で、私は何かとんでもない領域に足を踏み入れようとしていることを、この時点で悟るべきだった。
『百年の孤独』を完読した達成感が、完全に油断を生んだ。「これならいけるでしょ！」という根拠のない自信で読み始めたものの、その予想は開始から数ページで木っ端みじんに砕け散る。
率直に言って、『百年の孤独』よりもはるかに意味不明なのだ。100ページを超えても「俺は一体何を読まされているんだ！？」という困惑の連続。
句読点をほとんど使わない長大な段落が際限なく続き、一人称と三人称が予告なく入れ替わり、語り手の主体がいつの間にか変わり、時系列も縦横無尽に混在する。
ところが、ある瞬間——文章の奥底に潜む規則性、この意識の激流に隠された「区切り」の存在に気づいた時、物語は劇的に変貌した。まるで霧が一瞬で晴れるように、混沌とした文章の中に隠されていたリズムが浮かび上がってきたのだ。
そこからは読書のスピードが嘘のように加速し、独裁者の頭の中を直接覗き込んでいるような、めまいがするほど濃密な感覚に包まれた。そして2度目の読書で、前半の理解不能だった箇所が突然読めるようになった体験は、まさに文学的な開眼と呼ぶべきものだった。
物語の舞台は、カリブ海に面した架空の国。そこで長期間にわたって独裁を続ける大統領——彼に固有名詞はなく、常に「閣下」と呼ばれるこの匿名性が、存在の不確かさを象徴している。
腹心の将軍を野菜詰めにしてオーブンで焼き、二千人の子供を船に載せてダイナマイトで爆殺するといった残虐な行為から、母親への奇怪な贈り物、些細な理由での処刑まで、常識では理解できない奇行を繰り返す独裁者の姿が描かれる。
この破天荒な世界観の核心にあるのは、独裁者が抱える底知れない孤独だった。マルケス自身が語るように、これは「権力の孤独についての詩」である。絶対的な権力を握りながら、誰一人として心を許せる相手がいない。
愛する者は次々と失われ、信頼していた部下にも最終的には裏切られる。権力の頂点にいることで、かえって人間的なつながりから完全に切り離されていく皮肉。『百年の孤独』以上に深い孤独の物語だと感じた。
どれもこれも印象に残るエピソードしかないのであるが、個人的に気になってしまったのがホセ・イグナシオのエピソード。大統領の影武者として現れ、恐ろしい行為を重ねるこの男——彼は一体何をしたかったのか？その不可解さが、なぜか自分の中の何かと響き合うような、微妙に居心地の悪い感覚を残した。
この作品が持つ文学的な革新性も見逃せない。複数の声が自らの正体を明かすことなく介入する一種の多重独白として構築されており、6つのパートに分けられた物語は、改行のみで区切られる螺旋状の文体で書かれている。
1975年、フランコ将軍の死とピノチェトの軍事政権という歴史的文脈の中で発表されたこの作品は、20世紀ラテンアメリカの独裁政権の原型を文学的に再現しながら、同時に前衛的な実験小説としての側面も併せ持っている。
読者は独裁者の意識の迷宮に否応なく引きずり込まれる。それは不快でありながら、同時に抗いがたく魅惑的でもある。2度読みして初めて、この表面的な混沌こそがマルケスの仕掛けた精巧な文学装置だったことが明確になる。混乱していた前半の体験も含めて、すべてが緻密に計算し尽くされた読書体験だったのではないだろうか。
『族長の秋』は確実に読者を選ぶ作品だ。しかし、その混沌に身を委ねることができれば、他では決して得られない圧倒的な文学体験が待ち受けている。『百年の孤独』を読破した者なら、きっとこの挑戦も乗り越えられるはずだ。
